Κουκλοθέατρο σε έναν ναΐφ κεκλιμένο πύργο, αρχιτεκτονικό παιχνίδισμα που κατασκεύασε με συντρίμμια του φονικού σεισμού του 2002 ο πολυμήχανος Γεωργιανός καλλιτέχνης Ριβάζ Γκαμπριάντζε. Με το που τον βλέπεις έχεις την εντύπωση πως όπου να ‘ναι θα σωριαστεί. Εϊναι τριώροφος και κάθε όροφος είναι ανόμοιος σε εμβαδόν και κλίση με τον προηγούμενό του.

Η πρώτη γελοιοποίηση έρχεται με την ονομασία «τετράιππο» που δίνουν οι κάτοικοι στον Απόλλωνα επειδή τους θυμίζει την διαφήμιση του «Renault 4CV». Η δεύτερη με την σμίκρυνση του «ανδρισμού» του αγάλματος από το σφυρί και το καλέμι του γλύπτη όταν διαμαρτυρήθηκαν γυναικείες οργανώσεις για το θέαμα του «προικισμένου» γυμνού Απόλλωνος. Η τρίτη όταν μετά την επέμβαση αποκαλούν το άγαλμα «παρθένα». Και η τέταρτη όταν το αποκαθηλώνουν.
Χάρη σε μια δημοσιογραφκή έρευνα για τις εγκαταστάσεις της εταιρείας υδρεύσεως, ο Απόλλων ξαναστήνεται στο κεντρικότερο σημείο της κοσμοπολίτικης Νίκαιας.

Το «Pomnik Powstania Warszawskiego» μνημονεύει τη μεγαλύτερη πράξη αντίστασης στην κατεχόμενη Ευρώπη.  Ήταν μέρος του ευρύτερου σχεδίου «Επιχείρηση Καταιγίδα» για ανάκτηση του ελέγχου της χώρας όσο οι Γερμανοί θα προετοιμάζονταν να αντιμετωπίσουν στην Πολωνία τους Σοβιετικούς, ανασύσταση του πολωνικού στρατού με τα όπλα των Γερμανών, επανίδρυση του κράτους και έναρξη επιχειρήσεων εναντίον των Γερμανών και των Ουκρανών συνεργατών τους που είχαν προχωρήσει από τον Μάρτιο του 1943 έως το τέλος του 1944 σε εθνοκάθαρση με θύματα 100.000 Πολωνούς -κυρίως γυναικόπαιδα- σε Βολινία και ανατολική Γαλικία. Η διάρκειας 63 ημερών εξέγερση αποτελεί ένα από τα πιο αιματηρά γεγονότα στην πολωνική Ιστορία. Το 90% των κτηρίων της πόλης ισοπεδώνεται προς παραδειγματισμό με διαταγή του Χίτλερ. Οι 950.000 κάτοικοι της Βαρσοβίας θρηνούν 16.000 ένοπλους νεκρούς (10.000 πιστοποιημένους και 6.000 αγνοούμενους), άλλους 6.000 τραυματίες, 15.000 αιχμαλώτους, 200.000 νεκρούς άμαχους και 700.000 πρόσφυγες. Οι γερμανικές απώλειες είναι 16.000 νεκροί, 9.000 τραυματίες, 2.000 αιχμάλωτοι, 310 άρματα μάχης, 340 καμιόνια, πολεμικό υλικό και ένα αεροσκάφος.

Η Ρούπρεχτσπλατς πήρε το όνομά της από την παλαιότερη εκκλησία στη Βιέννη, τη Ρούπρεχτσκιρχε, την Εκκλησία του Αγίου Ρούπρεχτ. Εδώ βρισκόταν η αρχαία πόλη Βιντομπόνα από το ομώνυμο ρωμαϊκό στρατόπεδο, που στη γαελική σημαίνει Λευκή Βάση, ή Ουινδόβονα στα ελληνικά, την αναφέρει στα «Γεωγραφικά» και ο Κλαύδιος Πτολεμαίος. Τον 13ο αιώνα μετονομάστηκε σε Μπέργκχοφ. Από τη δεκαετία του 1980 οι ντόπιοι αποκαλούν τη συνοικία Μπερμουνταντράιεκ, «Τρίγωνο των Βερμούδων», επειδή πολλοί νέοι «χάνονταν» περιπλανώμενοι στα μπαρ της περισσότερο τρέντι βιεννέζικης συνοικίας.

Το ημικυκλικό κοίλον με τις 28 ομόκεντρες σειρές μαρμάρινων καθισμάτων και τα 82 μέτρα μήκος κοιτάζει νότια, στην αρχαία πόλη και την οροσειρά της Ροδόπης. Πρόκειται για ένα από τα καλύτερα συντηρημένα αρχαία ρωμαϊκά θέατρα στον κόσμο και χρησιμοποιείται ακόμη. Βέβαια όχι για μονομαχίες σαν αυτές που παρακολουθούσαν ακόμη και 7.000 θεατές στον χώρο του, αλλά πολιτιστικά δρώμενα, όπως συναυλίες, και με μόλις 3.500 θέσεις.

«Κοιμητήριο Τραφάλγκαρ» στο Γιβραλτάρ. Η παλαιότερη ονομασία του ήταν Σάουθπορτ Ντιτς, ονομασία που αποδίδει εύγλωττα την ιδιότητα της τάφρου. Εδώ είναι θαμμένοι οι ναύτες και αξιωματικοί οι οποίοι πέθαναν στο νοσοκομείο από τα τραύματά τους στην ιστορική ναυμαχία που άλλαξε τις γεωπολιτικές ισορροπίες, καθώς τα πτώματα των πεσόντων κατά τη διάρκεια της ναυτικής σύρραξης ρίχτηκαν στη θάλασσα, ενώ υπάρχουν και κάποιοι τάφοι οι οποίοι χρονολογούνται λίγο νωρίτερα, από το 1798, όταν ακόμη ήταν «παράρτημα» του Κοιμητηρίου του Αγίου Ιακώβου.

Με το χωρητικότητος 15 ατόμων ασανσέρ ανεβαίνω στο 23ο όροφο. Από τα 73 μέτρα η θέα είναι μαγευτική. Βλέπω την κορυφογραμμή του Μινσκ, κανάλια, πάρκα, λεωφόρους και απέναντι ένα συγκρότημα κατοικιών δεκαετίας 1970 στο προάστιο Βοστόκ, του οποίου τα κολοσσιαία σοβιετικής αισθητικής ψηφιδωτά του Αλεξάντερ Κιστσένκο στις προσόψεις είναι εντυπωσιακά. Η βάρους 140.000 τόνων -χωρίς τα βιβλία- βιβλιοθήκη περιέχει στα 113.669 τετραγωνικά της, το ένα τέταρτο της έκτασης του Βατικανού, 70.000 χειρόγραφα και παλαιές εκδόσεις, βιβλία, μικροφίλμ, ψηφιακά αρχεία, χάρτες, οπτικοακουστικό υλικό, 4.700 τίτλους εφημερίδων, πάνω από 3 εκατομμύρια περιοδικά από τον 19ο αιώνα και 500.000 αντίγραφα προς χρήση των αναγνωστών που μπορούν να φτάσουν και τους 3.500 στα 20 αναγνωστήρια.

Οι κατοικίες και η Κενέσα, η συναγωγή, των Καραϊτών του Τρακάι, έχουν τρία παράθυρα στην πρόσοψη.  Ένα για τον Θεό, ένα για την οικογένεια, ένα για τον Βιτάουτας. Η καταγωγή των Καραϊτών είναι απροσδιόριστη και διχάζει τους εθνολόγους. Κάποιοι τους θέλουν αποσχισθέντες Ιουδαίους που έφθασαν τον 8ο αιώνα στην κυριαρχούμενη από τους Χαζάρους Κριμαία, στους οποίους κήρυξαν αρχικώς τη θρησκεία τους και ακολούθως στους Κιπτσάκους, τουρκικό φύλο που ξεκίνησε τον 9ο αιώνα από τα δυτικά σύνορα της Κίνας και έφθασε τον 10ο στην Κριμαία. Για άλλους κατάγονται από τους Χαζάρους, από τους Κιπτσάκους, από τους οποίους πήραν πολλά γλωσσικά στοιχεία, ή από τους Κουμάνους.